Как путешествовать по-норвежски?

Норвежский писатель Томас Эспедаль научит этому любого. Недавно на русский перевели его книжку «Идём!».

Многие люди пытаются соответствовать стереотипу. Гей должен говорить манерно, рок-музыкант — сходить с ума от наркотиков, женщине положено сидеть дома и рожать детей, а гений, конечно же, просто обязан вести себя неадекватно. Томас Эспедаль выдумывает стереотип — настоящий поэт должен путешествовать.

О чём же книга? Непрерывно попивая вино и поедая местные деликатесы, беззаботный, отягощенный разве что деньгами на счету, «путешественник» в одиночку или в компании таких же бездельников без особой цели переезжает/переходит из города в город, градуируя опасность дороги количеством звёздочек гостиниц. Спутники постоянно рассуждают о великих поэтах и писателях, доказывая себе и читателям, что и они не напрасно коптят воздух, раз бродят, прихватив бутылку-другую.

Герои — гедонисты. Прямым текстом автор говорит: к чему нам эти неподъемные рюкзаки, палатки. Предваряя восхождение на гору, герои ложатся спать на веранде отеля, дабы проверить своё шерстяное бельё и спальники, а утром решают прикупить себе шерстяные шапочки и кожаные перчатки. Герои бродят по миру, получая непрерывное удовольствие от своей дорогостоящей и суперсовременной одежды. Разве что ракету они не используют для «вольных прогулок». Когда персонажу хочется ехать на машине дальше, а водитель слишком пьян, чтобы управлять авто, герой пытается купить у водителя машину. Как хорошо, когда в жизни нет проблем, но есть неисчерпаемые кредитные карточки. Это книга не о путешественниках, а о развлечениях скучающих норвежцев.

Текст перенасыщен сексуальными сценами и проститутками. Можно сказать, примерно с каждой двадцатой страницы ссыпается откровенная и ничего не меняющая в сюжете секс-сцена. Да и с сюжетом, честно говоря, у автора напряженно. К счастью, в этой книге нет списков, факсов или кусков интернет-диалога. А этого уже боишься, когда берешь современную еврокнигу в руки. Это несомненное достоинство произведения «Идём!».

В общем, все, кто на самом деле когда-нибудь покидали свой дом, чтобы увидеть и понять мир, все, ездившие автостопом за тридевять земель без крупной суммы в кармане, все, тащившие на себе столитровку, набитую походным железом, консервами, кашами, все, разбивавшие далеко-далеко от человеческих жилищ палатки или ставившие типи, все, жившие месяцами на природе, спавшие на земле, завернувшись в целлофан, спавшие в опорах мостов, на чердаках, на сквотах, в электричках, на картоне, на газетах, извлеченных из всех почтовых ящиков подъезда, купавшиеся в ледяных ручьях, коптившиеся в дыму костров, все, забиравшиеся в горы без дорогой экипировки, все, что когда-либо и правда путешествовали, голодали, собирали на улице пожертвования, болели, попадали в переделки далеко от дома — не смогут погрузиться в текст «Идём!», но будут хохотать без остановки, будут звонить своим друзьям и зачитывать им абзацы о тяготах норвежских «бродяг».

Вполне возможно, что на норвежском и норвежцами книга читается и оценивается иначе. Книга номинировалась на две литературные премии. Другая жизнь, другое отношение к литературе, к свободе, к дороге…