Рубенс. Ахилл у Ликомеда. А где же мальчик?

Ахилл — сын Фетиды, морской нимфы — дочери морского бога. Единственный сын. И любимый. И поскольку это соединилось в одном, то мамочка очень хотела, чтобы сын был бессмертным. И делала для этого все, что могла. Сначала она его (по одному из вариантов мифа) окунула в кипяток — проверить, выживет ли. Может быть, она только пыталась это сделать, и его отец — Пелей — отнял младенца и подарил ему таким образом жизнь.

По другому варианту — Фетида спустилась в подземное царство и окунула Ахилла в воду. Такое омовение должно было дать неуязвимость против оружия. Фетида держала сына за пятку, и пятка осталась неомытой. Таким образом, Ахилл был весь как бы покрыт броней, и только пятка… Фетида не обратила на это внимание, в результате это место осталось незащищенным, слабым (отсюда выражение «Ахиллесова пята», то есть слабое место).

А пока младенец подрастал, мать постоянно тревожилась — ему была предсказана смерть на поле боя. В то же время его готовили к военной карьере. И готовили основательно. Но мамочка решила подстраховаться, и, когда пришло время Ахиллу идти воевать против троянцев, она решила его спрятать (кто-то ей предсказал, что Ахилл погибнет под Троей). И спрятать не где-нибудь — у Ликомеда.

Ликомед — царь одного из островков Эгейского моря. Он был хороший семьянин, старался приумножить свое потомство и оставить после себя наследника, но ему это не очень удавалось, если не сказать, что не удавалось совсем. У него рождались одни дочери. Их точное количество неизвестно, но точно, что их было больше трех. Почему так? Да потому что среди двух девочек спрятать еще одну — бросится в глаза: откуда вдруг такая готовенькая?

Рубенс нарисовал пятерых (шестая — это уже Ахилл). Видимо, он считал, что когда детей больше пяти, уже не только посторонние, но и родители не могут точно сказать, кто есть кто из детей. Так Ахилл появляется в семье Ликомеда: и одет, и причесан, как девица. И до поры до времени никто не знает, что это за новая дочь у Ликомеда.

Ситуация до странности напоминает ту, что описал в «Дон Жуане» Байрон. Герой соблазняет замужнюю женщину, изобличен. Он отправляется в изгнание на корабле, терпит крушение, попадает на остров, где живет разбойник, соблазняет его дочь, этот разбойник продает Жуана в рабство. На невольничьем рынке его покупает для своих утех одна из жен султана и помещает в свой гарем. Жуана переодевают и провожают спать с одной из наложниц. И вот первая ночь в гареме:

«Дуду разделась быстро, не тая Своей красы, естественным движеньем; И в зеркало красавица моя Глядела с грациозным небреженьем.

Дуду раздеть хотела и подругу, Но та была до крайности скромна И, отклонив любезную услугу, Сказала, что управится одна.

Но как Дуду любезная спала? Конечно, это очень интересно, Но муза знать об этом не могла, А лгать она не любит, как известно. Волшебная царила полумгла Над пленницами, спавшими прелестно, Как розы в очарованном саду, — И вдруг ужасно взвизгнула Дуду — На весь гарем…"

Историки не донесли до нас, как это было у Ахилла (а жаль!), но одна из дочерей Ликомеда забеременела. Как ни странно, папочка не обнаружил по этому поводу никаких чувств, не провел никаких следственных действий. Как будто все это было естественно (правда, говорят, что после всех своих подвигов Ахилл вернулся и оформил отношения).

Рубенс нарисовал для шпалер несколько эскизов, описывающих жизнь Ахилла — от рождения до смерти. Искусствоведы пишут, что шпалер было восемь. Эскизов, видимо, больше. Хотя бы потому, что вот этот самый момент — обнаружение Ахилла среди дочерей Ликомеда — Рубенс рисовал по крайней мере дважды.

Легенда говорит о том, что Ахилла искали — он был нужен армии как боец. И вот посылают Одиссея к Ликомеду: видимо, разведка донесла, что у Ликомеда скрывается какая-то подозрительная личность. Одиссей не является с требованием выдать дезертира (а как иначе назвать воина, которые убегает от своих обязанностей?). Нет, Одиссей притворился торговцем, который привез девочкам украшения: бусы, броши, кольца. И все это было свалено в большой мешок. А вместе с кольцами и прочими цацками лежали ножи, мечи и шлем.

Ахилл, когда увидел все это, автоматически вытянул из мешка меч. А по другой версии — более зрелищной — он надел на голову шлем. Так у Рубенса: на одном эскизе Ахилл с мечом, а на втором — в шлеме. На эскизе, где Ахилл с мечом одна из пятерых дочерей Ликомеда нарисована с животом — грех обнажен. А там, где Ахилл в шлеме, нарисована собачка — символ греха, намек.

Естественно, его разоблачили и взяли на войну. Ахилл был непобедим. Но стрела врага поразила его в пятку, за которую его держала мамочка, окуная в воды Стикса. Стрелу пустил Парис — тот самый божественный пастух Олимпа, который был судьей на первом конкурсе красоты среди богинь. Стрела настигла Ахилла возле Скейских ворот Трои.

По другой версии, Ахилл влюбился в троянскую царицу и готов был прекратить войну против Трои, если он получит ее в жены. Он пошел на переговоры с троянцами в святилище Аполлона без оружия и был предательски убит Парисом. Видимо, эта версия и была литературной основой для эскиза «Смерть Ахилла»: жертвенник с горящим огнем, священнослужитель, его помощники. Собачка на картине — символ греха. Это — намек на то, что Ахилл вел брачные переговоры, забыв о своей жене — дочери Ликомеда. На заднем плане — Парис с луком.

Ахилл ранен, истекает кровью и умирает от кровопотери. Его мифическая история закончена. А история в искусстве продолжается. Несчетное количество художественных произведений посвящено Ахиллу. И до сих пор случаются удивительные находки.

Куратор классического искусства музея Boijmans Van Beuningen в Роттердаме Friso Lammertse рассказал, что в этом музее были этюды к шпалерам. Известно, что шпалеры были изготовлены. И очень хотелось показать посетителям музея эту красоту. Четыре шпалеры нашли в Португалии. На просьбу дать их на время для выставки пришел категорический ответ: «Забудьте об этом. Шпалеры никогда не покинут своего места».

Поиски продолжались. И вот выяснилось, что где-то в Бургундии видели такой ковер в доме винодела. Поехали туда, нашли дом — и что увидели: шпалера «Гнев Ахилла» висит на стене, но из-за низкого потолка она свернута чуть ли не наполовину. Когда ее развернули, оказалась, что она местами порвана. (Как она попала к виноделу, неизвестно. Можно предположить, что во время войн и революций она была украдена из какого-нибудь дворца. )

Музей попросил дать шпалеру для выставки, восстановил, а потом и купил у винодела. Теперь ее можно видеть в зале, где выставлены этюды серии «Жизнь Ахилла».

Кто заказывал шпалеры? Вероятно, в документах, которые остались от Рубенса, есть имена заказчиков. Но прошло время, шпалеры разлетелись по всему миру. Может быть, когда-нибудь удастся их собрать под одной крышей хотя бы на время. И тогда жизнь Ахилла предстанет перед зрителями во всем многоцветьи.